Il nostro obiettivo rimane sempre costante: cercare di rendere il più fedeli possibili alla realtà delle analisi che rischiano di diventare lacunose ed inesatte per la carenza di elementi contenuti nelle edizioni cui abbiamo assistito all'epoca.
LA RECENSIONE
Questa è la serie "diversa" per antonomasia. Diversa per ambientazioni, per tematiche, per atmosfere, per messaggio di fondo. Procediamo con ordine:
Ambientazioni: la desolazione che si vive sulla Terra, fà contrasto stridente con la serenità che domina sull'Alkadia. Ma perché? Cosa manca alla Terra, cos'ha perso di tanto rilevante? Verrebbe da rovesciare la domanda per dare risposta all'interrogativo: cosa rimane alla Terra, che l'Alkadia possiede? Il vino. La consapevolezza che si è uniti al di là delle differenze (l'equipaggio ne sa qualcosa) di razza, di lingua, di convinzioni, dagli ideali comuni. La Terra è divisa da uno sconcertante ed "annacquato" egoismo, da una miopia che nessuna lente è in grado di correggere. Un'umanità interiormente morta.
Tematiche: eccole le protagoniste assolute della serie. La libertà, il sentimento oltre ogni confine, la fedeltà agli ideali. Impossibile che una serie venga gettata nell'oblìo se fa sventolare, al di là di un teschio sulla bandiera nera, simili valori. Libertà? Ma da cosa? Harlock ha un nemico enorme, insidioso molto più dell'ipnosi di cui sono capaci le affascinanti sue nemiche: la cecità dei suoi conTERRAnei. I primi a fargli una guerra senza quartiere sono gli stessi esseri umani: così intenti alle loro futili occupazioni, da non vedere un pericolo imminente come quello della scomparsa del pianeta sul quale vivono. E non è nemmeno tutto: non si tratta di semplice incredulità, ma di vera ostilità verso un uomo ritenuto pericoloso. I governanti sono intenti ad osservare l'anarchico comportamento di Harlock, ma non osservano la meschinità del loro. Il sentimento domina l'intera scena della serie: unisce la bimba indifesa al suo eroe errante per gli spazi siderali, muove le scelte dei membri dell'equipaggio, accende persino le azioni delle mazoniane contro Harlock. Ovunque c'è sentimento, manca solo sulla Terra, dove solo una nostalgica memoria del tempo che fu, è capace di vivificare luoghi e persone.
La fedeltà agli ideali: quello che l'equipaggio ha, la sua arma in più è l'ideale comune. L'astronave è una famiglia composta dai membri del suo equipaggio, 41 persone (capitano compreso), più il computer di bordo (l'amico nascosto di Harlock), che le avversarie cercano inutilmente: non è un membro comune, è lo spirito che li lega: invisibile ed invincibile.
Le atmosfere: la serie ha una straordinaria forza interna. E' dominata dalla musica: l'ocarina, l'arpa, il shamisen, il filo d'erba. Per quei pochi che non avessero grossa conoscenza di strumenti musicali potrà essere utile un minimo cenno alle loro caratteristiche:
L'ocarina: strumento a fiato, generalmente in terracotta (non nella serie). Inutile sottolineare che nella serie è indissolubilmente legata alla piccola Mayu: piccola, semplice, capace di emanare una melodia dai forellini di cui è dotata che rimane impressa nella memoria di chiunque.
L'arpa: strumento a corde. L'esecutrice stavolta è Met, che allieta il suo comandante immerso nei suoi misteriosi e silenziosi pensieri. Tutti conoscono senz'altro l'ineguagliabile capacità dello strumento di creare atmosfere delicate e quasi malinconiche.
Il shamisen: ha origini giapponesi (se qualcuno aveva ancora qualche dubbio sulle origini della serie..): strumento a corde molto simile al liuto. Stavolta la suonatrice e Yuki. Pochi fotogrammi nell'episodio a lei dedicato, la dicono lunga sul ruolo della melodia in tutta la serie.
Un filo d'erba: tutti sanno cos'è un filo d'erba, tutti sanno che può suonare, ma pochi avrebbero pensato che in un cartone animato diventasse uno strumento capace di diventare simbolo del legame tra Tadashi e la piccola Gurican. Potenza della fantasia degli sceneggiatori.
Ora sappiamo cosa sono questi strumenti, ma rimane da conoscere il perché della musica nella serie. Non sarebbe bastato agli autori inserire le melodie come colonna sonora della serie? Che necessità c'era di far suonare materialmente i protagonisti? Questi non solo suonano, sono praticamente associati allo strumento. Harlock e Mayu usano l'ocarina per esprimersi l'affetto reciproco: non è un semplice richiamo, è il loro linguaggio. Met se ne serve per riempire di colore i silenzi del suo capitano, al quale ha regalato la propria vita: l'arpa sembra esserne il mezzo per esprimerlo. Yuki suona il shamisen per esprimere il proprio dolore: ha perso tutto, genitori compresi. Tadashi non ha nulla da donare alla sua piccola amica, gli rimane quello che trova nel prato su cui siede, un filo d'erba, e perfino quello, suonando, può esprimere qualcosa.
La scelta, dunque, è tutt'altro che casuale: le note fanno parte dei personaggi da cui emanano, quasi fossero versi di una poesia che recitano, ben al di là delle parole dei personaggi stessi.
Tutti questi elementi rendono la serie unica nel suo genere, al punto che rimane l'imbarazzo nello scegliere se sia la musica a riempire le immagini, oppure le immagini ad accompagnare la colonna sonora, quasi che questa sia la serie stessa. Siamo di fronte ad una poesia raccontata in immagini.
L'Alkadia è stata sopra accostata ad una biblica Arca di Noè. Con quale obiettivo, ora è chiaro: così come Noè ebbe incarico di ricostruire un'umanità corrotta e malvagia dopo il Giudizio Universale, così questo insolito Noè del futuro ha il compito di restituire una vita nuova alla Terra. Il suo equipaggio tornerà su di essa a diffondere valori e gioia ad un'umanità smarrita e disorientata. Harlock incarica la piccola Mayu di fare amicizia con piante ed animali, come in una metaforica creazione che ricomincia dall'equipaggio della nave tornata sulla Terra.
Ma una domanda rimane sospesa allo spettatore: perché far partire Harlock, invece di unirlo ai suoi compagni di viaggio? Senza volerci arrogare alcun diritto di interpretare l'intento del soggettista e degli sceneggiatori, possiamo azzardare una lettura di un finale solo apparentemente inatteso. Harlock non fà altro che tornare nella sua patria, il non-luogo per eccellenza, il cielo. Lì regna il silenzio e non ci sono regole umane da dover rispettare. Lo fa con la donna che gli ha dedicato la vita, Met. Ma la sua patria è quella anche perché Harlock non ha appartenenze, è di tutti. Ora che Mayu è stata restituita alla sua Terra, la sua missione è compiuta. Quest'uomo dello spazio l'ha strappata, come fanno i pirati che si rispettino, dalle grinfie dei cattivi e ora può far ritorno alla sua casa, il luogo più intoccabile di tutti, quello che non ha sede, lì abita il "nostro" pirata nero.
L'ultimo verso della serie, di questa poesia lunga 42 episodi, è dedicato a lui, che si perde nell'immensità dell'universo e che da lì sembra voler fare ancora giustizia su un pianeta che, ai giorni nostri, ne ha ancora un bisogno vitale.
La bambina co-protagonista del nostro viaggio è figlia del progettista del veliero, Toshiro, e della giovane Esmeralda. Dall'inizio della serie, la piccola riceve in dono da Harlock (per il suo settimo compleanno) un'ocarina, che diventerà il simbolo del legame con il suo eroe.
Per Harlock è il "suo amico" la cui anima lo assiste sempre; per tutto l'equipaggio è il computer di bordo; per Mayu è il padre, la cui anima è stata prodigiosamente racchiusa all'interno dei suoi circuiti. Per noi, invece, è il 42esimo membro dell'equipaggio ed è ciò che racchiude e nasconde il significato della serie. Esso rimane intatto e indistruttibile fino alla fine, è proprio ciò che salva l'intera nave dalla distruzione, più volte. Tutto questo servirà per svelare il segreto della serie, che conosciamo solo nel suo 42° episodio.
La conosciamo sul veliero spaziale, che pilota con Yattaran. Eppure questa ragazza ha alle spalle una vicenda dai colori forti e dolciastri della malinconia. Perde i genitori troppo presto: prima il padre, poi di seguito la madre. Il 16° episodio ce ne mostra uno spaccato della vita sulla Terra e non possiamo fare a meno di amarla e di condividerne la profonda sofferenza. Ha un'ammirazione per il suo comandante che si sfiora l'innamoramento. Ma un legame più sottile rimane saldo fino alla fine, quello con Tadashi, con il quale riprende a ricostruire la Terra. 
Uno tra i personaggi più affascinanti e poetici della serie. Un'aliena salvata da Harlock mentre il pianeta nativo sta per essere distrutto da un diabolico piano delle mazoniane. Spende la sua vita per seguire la sorte del veliero del "pirata nero", giurandogli fedeltà fino alla morte. Ma l'originalità del personaggio non è in ciò che fa, ma in ciò che è: sembra solo per metà un'entità fisica, per altri versi sembra immateriale. Pur non avendo bocca, parla e si nutre di solo alcool: la prima volta che la si vede sull'astronave si ha l'idea di avere davanti un'inattesa alcolista dello spazio. Solo dopo si comprende che il suo è un personaggio carico di sentimenti in una serie per certi versi già troppo intensa. Non possiamo tralasciare, in questa sede, di sottolineare l'eccellente prova di Anna Leonardi, la doppiatrice che le presta la voce, dandole un'anima senza l'aiuto di alcun tracciato di riferimento sul personaggio: Met non solo non respira, ma nemmeno apre bocca.. 
Tadashi è figlio del professor Dayu. La sua è una vicenda un po' burrascosa, è il personaggio più impulsivo dell'intero equipaggio. Dopo la morte del padre, ucciso dalle mazoniane, decide di unirsi all'equipaggio di Harlock, tranne poi a pentirsene, disorientato dall'anarchia che regna sull'astronave. Ma nemmeno sulla Terra lo attende un destino migliore: viene condannato all'ergastolo, per essersi alleato proprio con Harlock e allora pensa bene di fare ritorno sulla nave, il cui equipaggio, peraltro, non aveva mai smesso di attenderlo.. Ma le cose non sono sempre idilliache: il giovane Tadashi non è tipo soffice caratterialmente e ribatte colpo su colpo alle decisioni che ritiene troppo "morbide" del suo comandante. Il rapporto tra lui ed Harlock vive dei momenti altalenanti, di grande stima alternata a veri e propri conflitti. Se si aggiunge la rabbiosa reazione alla morte del padre, questo ragazzo diventa una vera e propria polveriera: basta accendere la miccia per portarlo alla facile esplosione. Col tempo anche lui maturerà la convinzione della negatività del sentimento forte ma inutile della vendetta e diventerà uno tra i membri più preziosi dell'Alkadia.
E' il personaggio più difficile da inquadrare, almeno fin quando non si assiste all'episodio che gli è dedicato, in cui si apprende il suo passato. Prima di conoscerlo, si ha uno stridente contrasto tra il ruolo che ricopre sull'astronave e il suo "hobby": il modellismo. Sembra esserne catturato come qualcosa di maniacale, di imprescindibile. Questo, in realtà, è un altro personaggio che vive una dimensione di solitudine che solo i membri dell'Alkadia hanno potuto comprendere e, quindi, colmare. E' il personaggio malcompreso per antonomasia: rifiutato dalla donna che amava, incompreso quando manifestava le proprie geniali capacità matematiche, sul veliero del "nostro" pirata nero, egli riesce ad esprimere il suo valore: gli è riconosciuto il ruolo di "insostituibile" nella serie. Anche in tal caso, è doveroso il riferimento ad un attore di primo livello, quale Leo Gullotta, il quale ha prestato la voce ad un personaggio così stravagante.
Personaggio tutto particolare, il medico di bordo della nave: competente, molto generoso, amante della sua gattina (adottata prima della morte della mamma gatta, in fin di vita). Anch'egli, pur essendo del tutto umano, ha una tendenza piuttosto preoccupante ad assumere alcolici, quasi fossero acqua fresca. Un dettaglio non da poco, in una serie dove tre protagonisti su sette fanno uso di vino in quantità piuttosto consistente.
Nella prima parte osteggia Harlock, convinto che sia la causa unica dei mali della Terra. Nel seguito passerà dal rispetto all'amicizia. Vogliamo chiamarlo nemico? Dipende dal momento che consideriamo della serie e dipende dal punto di osservazione da cui la guardiamo. In sostanza: questo ostinato militare del futuro terrestre è sì convinto della condotta censurabile del suo nemico, ribelle di fronte alle regole dell'ordine costituito, ma gli riserva una posizione di assoluto rispetto e gli chiede persino aiuto quando è in difficoltà. Non basta? Trascina nel deserto la piccola Mayu, per trarre in inganno l'inviso pirata nero, ma poi arriva a salvarle la vita dalla puntura dello scorpione. Ancora non è sufficiente? Quando si rende conto che gli invasori stanno cercando Mayu per ricattare Harlock, non esita a nasconderla, sebbene il tentativo fallisca (un tempo non si diceva che contava il pensiero...?) grazie alla tecnologie delle mazoniane. Per finire: non salva forse il prezioso computer dell'astronave sua nemica di sempre? Sacrificando la sua vita per la causa comune. Chi volesse, può continuare a considerarlo un avversario, però lo faccia con le attenuanti del caso.
Il personaggio rappresentativo del nemico ufficiale dell'Alkadia: le donne mazoniane. In realtà, se andiamo ad analizzare la vicenda, è sbagliato anche chiamarle "donne": di femminile hanno solo l'aspetto. La loro essenza è piuttosto vegetale, come spiega più volte il medico di bordo. La loro regina è un misto di fascino e crudeltà. E' temibile, ma cerca di riprendersi quanto le apparteneva in tempi antichi. Solo a fine serie veniamo a sapere che quasta giovane regina è in realtà più umana di quanto si pensi, il che la dice lunga sul significato di molte guerre fratricide che si consumano nell'universo. Assieme all'odio che nutre verso il temerario ed affascinante Harlock, bisogna aggiungere il profondo rispetto che gli tributa, soprattutto in occasione della liberazione della piccola Mayu, quando si stupisce della determinazione del "pirata nero" nel cercarla e liberarla.