E, sebbene Milva nel corso degli anni abbia praticamente rivisitato tutto, da Vangelis alla canzone napoletana passando per Piazzolla, si può dire che i suoi vestiti più importanti siano stati proprio quattro: quello da gran sera del periodo melodico-festivaliero, che le ha dato le maggiori soddisfazioni sul piano commerciale (con brani che spaziano da "Tango italiano" a "La filanda"), l'abito di scena dell'interprete brechtiana, con cui ha affrontato le platee di mezzo mondo, quello austero con cui si é calata nel filone "storico" (Canti della libertà, Canzoni tra le due guerre) ed infine quello indossato per collaborare con grandi esponenti della canzone d'autore, in particolare Jannacci e Battiato.

Nel testo di Migliacci i vestiti simboleggiano invece le quattro stagioni di un amore tormentato: il primo, quello del primo appuntamento, é bianco come un fiore di primavera, il secondo rosso come la passione, il terzo giallo come la gelosia, il quarto nero come "l'ombra dei ricordi" e, aggiungiamo, come la voce di Milva il cui timbro scuro e cavernoso, non ancora affinato dall'esperienza, é in perfetta sintonia con il triste finale della storia narrata.

Il brano compare su 45 giri per ben due volte nel corso del 1962 (come retro de "La ragazza del fiume" e de "La mia stagione") e riesce ad entrare in classifica l'anno seguente, raggiungendo la dodicesima posizione. Nel 1972 il sodalizio tra la cantante ed il grande compositore di colonne sonore darà risultati di ben altro livello con l'album "Dedicato a Milva da Ennio Morricone", che si trasformerà anche in uno special televisivo diretto da Enzo Trapani e mandato in onda dalla Rai nel '73.

(Luca)